זו הייתה שאלה נפוצה לאחר שהבת שלי נולדה. 'היא טובה מאוד בלהיות תינוקת,' הייתי עונה בקצרה. אינסטגרם עשויה לספר לכם שתינוקות אמורים לשכב בשקט בהחתלות המקסימות שלהם, בוריטו נודניק בשלווה בזמן שאתם שותים את הקפה שלכם לידם בחדר מואר שמש מפולפל בצמחים ירוקים עלים וטפטים מתואמים. המציאות שלי - והמציאות של נשים רבות - הייתה שונה בהרבה. אני יודע שכשאנשים שואלים את זה, הם באמת רק שואלים אם הילד המדובר שיבש את חייהם של ההורים. היא בררנית? האם היא ישנה טוב? האם היא אוכלת הרבה? אני מבין שסביר להניח שהם מבקשים להיות נחמדים. אבל איזה תינוק לא משבש את חייהם של הוריהם? גרנו בדירה צפופה עוד לפני שהיא נולדה, אז לא היה מנוס מהטרחה של בתי. מטליות גיהוקים מלוכלכות נערמו ליד קופסת קרטון עם חיתולים ומגבונים. מוצצים זרוקים פוזרו על כל משטח. הבת שלי בכתה - הרבה. הסיבה השורשית? כנראה חוסר הניסיון שלי, יחד עם תשישות בלתי פוסקת וילד שרק היה צריך עוד קצת. האם היא הייתה תינוקת טובה? היא הייתה נהדר בלהיות תינוק . היא בכתה, היא ישנה (אף פעם לא מספיק זמן להוריה), היא עלתה במשקל, מדי פעם מיקדה את עיניה בחפץ לכמה שניות. עם זאת, לא היה קל להרגיע אותה. היא דרשה נדנוד ושתוק מתמיד. השעה שש בערב הכריזה על מה שכינינו 'שעת המכשפות', שם מובטחות דמעות למשך זמן רב מדי. עם זאת, למדתי שהרעיון של תינוק 'טוב' תלוי לחלוטין בגישה ובציפיות של ההורים, ולא בהשתקפות של התנהגות התינוק. אז אל תשאל אפילו! לא היה שום דבר רע איתה. היא לא הייתה תינוקת רעה. כשהיא גדלה, למדתי את האישיות שלה, והיא לימדה אותי מה שהיא צריכה כדי להרגיש בנוח. היא עדיין לא אוהבת צלילים רמים ופתאומיים. קבוצות של אנשים חדשים מעוררים בה עצבים. היא צריכה את ההורים שלה בקרבת מקום. היא ביישנית, וגם חכמה מאוד. אף פעם לא היה שולל אותה. בתור ילד בגיל הגן, זה לא השתנה יותר מדי. היא איטית להתחמם, אבל כשהיא שם, היא משחקת. כשאתה שואל, 'האם היא תינוקת טובה?' אתה רומז שיש תינוקות רעים. אין תינוקות רעים. בטח - חלקם אולי קל יותר להרגיע מאחרים - אבל תינוקות כולם רוצים את אותם הדברים: נוחות ואוכל. הצורך בדברים האלה לא הופך אותם לטובים ולא לרעים. השיטה שלהם לבטא את הצרכים הללו אינה טובה ואינה רעה. תינוקות הם פשוט תינוקות, נותנים רמזים לאישיות שלהם מוקדם ככל האפשר, ותפקידנו כהורים להבין אותם.